신새벽이 될 때까지 정문의 작은 방에는 불이 꺼지지 않았다. 매서운 겨울 바람은 허술하게 창틀에 끼워맞춰진 얇은 유리창을 부술 듯이 때려댔고, 흔들리는 창틈으로는 칼날처럼 매서운 동장군의 한기가 비집고 들어와 방 안을 제 맘껏 휘돌았다. 그 가운데에 정문이 있었다. 허리를 꼿꼿이 세워 시선만 앉은뱅이 책상에 고정한 채 정문은 느리지만 빠르게 원고지의 칸을 채워가고 있었다. 단정한 글씨 하나하나가 흔들림 없이 종이 위에 몸을 누일 때, 이번에는 겨우 걸쇠 하나로 잠궈두었던 문이 덜컹, 하고 제법 날카로운 소리를 내었다. 그러나 정문은 마치 일상적인 것마냥 글을 써내려가는 것을 멈추지 않았다. 겨울이면 으레 들려오는 친숙한 소음이었다. 오히려 연필심과 원고지가 부딛치는 소리 이외에는 너무도 조용한, 작은 방 한 칸의 정적을 깨트리는 고마운 소리이기도 했다. 이렇게 몇 번을 덜컹거리면 바람도 멎고, 덜컹이는 수를 머릿속으로 헤아리면 창 밖에는 해가 떠 날이 밝아오리라.

 아직 어둠이 내려앉아 떠날 생각을 하지 않는 창밖을 잠시 곁눈질하던 정문의 뒤로 다시 문이 덜컹였다. 덜컹, 쿵, 쿵. 정문이 연필을 내려두었다. 문을 때리는 것은 바람이 아니었다. 미묘하게 다른 무게에 정문이 느릿하게 몸을 반쯤 돌려 현관을 바라보았다. 쿵, 한번 더 문을 때리는 소리가 들렸다. 이윽고 소리는 잠잠해졌으나 제 주변에 제법 예민했던 정문은 문 밖에 아무도 없는 듯 기척을 죽이고 돌아갈 때까지 기다리는 것이 나을까 생각했지만, 꽉 맞물리지 못해 바람이 새어드는 문틈으로 들려오는 희미한 숨소리는 온전한 이의 것이라기엔 꽤나 가쁘고 힘겨웠다. 누가 이 시간에 저를 찾았는지 기억을 더듬어도 알 길이 없어 정문은 잠시 고민하다 결국 자리에서 일어났다. 그리고 몇 걸음을 걸어 문짝의 잠금을 풀었다.

 열 것인가, 잠시 고민하던 정문은 밀려들 바람에 잠시 한숨을 내쉬며 조심스레 문을 열었다. 새벽 공기에 얼어버린 냉기가 뺨을 때리듯 매섭게 정문을 휘돌았고 잠시 눈을 가늘게 뜬 그는 소리의 근원을 찾듯 시선을 움직였다. 그리고 다시금 거칠은 숨소리가 들렸을 때, 그는 제 작은 쪽방의 바깥벽에 기대어 앉은 한 남자를 보았다. 고개를 숙인 탓에 보이는 것은 짧은 머리뿐이었으나, 틀어쥔 옆구리와 흰 셔츠에 검게 배어나온 핏물, 고르지 못한 숨소리가 그의 대부분을 설명하고 있었다. 제법 귀찮게 되었고, 다른 의미로 난감하게 되었다. 문을 닫지도 그를 부르지도 못한 채 가만히 문고리를 붙잡고 있던 정문을 향해 남자가 삐걱이며 고개를 들었다. 그 와중에도 찡그리듯 웃으며 정문에게 말을 걸었다. 잠시 침묵을 지키던 정문은 대답 대신 주변을 한 번 둘러보았다. 곧 순찰을 돌러 올 테다. 여러모로 곤란해지느니 무어라도 일단은 하는 것이 나을 것이다 싶어 정문은 영 따뜻하진 못한 제 손을 그를 향해 내밀었다.

1.

 시간이 얼마나 흘렀는지는 잘 기억나지 않았다. 사실은 일부러 떠나온 날을 기억하지 않으려 했기 때문이었다. 택은 자신의 병실 안에 그 흔한 TV도, 달력도, 심지어 라디오까지도 두지 않은 채 시간을 흘려보냈다. 책을 읽고, 산책을 하고, 같이 입원한 이들과 바둑을 두고, 그러다 침대 헤드에 기대 누워 음악을 들으며 한참이나 창밖을 내다보는 것이 택의 일과였다. 제 삼자의 눈으로는 단조롭기 그지없는 그 사이클을 스스로 선택한 택은 생각보다도 오래, 그리고 꿋꿋하게 시간을 흘려냈다. 원래 핸드폰이나 TV같은 전자 기기와 친한 녀석이 아니니 평소와 그렇게까지 달라진 것은 없다고 하지만, 그래도 택과의 연락을 이어가는 덕선과 동룡이 보기에는 그만큼이나 답답하고 또 속상한 모습이 없었다. 아무리 못해도 일주일에 한 번씩은 꼭 택의 병실을 찾아가는 동룡은 그런 택을 위해 부러 더 크게 웃고 크게 떠들었다. 그럴 때마다 택은 여느 때처럼 고요하게 웃었다. 하지만 택이 아무리 예전처럼 웃어도 점점 더 야위어가는 어깨와 마른 뺨은 숨길 수 없었기에 덕선은 돌아오는 길마다 매번 울음을 참았다. 언니, 나 진짜 택이 볼 때마다 속상해서 죽을 것 같애. 어떻게 해. 언니. 그냥, 그냥 말해버릴까, 그럴 때마다 보라는 왈칵 화를 내는 대신 덕선의 어깨를 두어 번 토닥였다. 그리고 나지막이 말했다. 그게 걔가 선택한 최선인 거야. 넌 괜히 참견하지 마. 걔는 지금 아주 열심히 견뎌내고 있는 거야. 

2.

 뇌종양이라고 했다. 아니, 걔가 뭘 했다고 뇌종양이에요? 얘 술도 거의 안 마시는 애예요. 담배는, 담배는… 담배는 그래도 그렇게 많이 피운 것도 아니에요. 근데 대체 얘가 무슨, 뇌종양이라뇨. 선생님! 다시 좀, 검사 좀 해 보시라구요, 잘못 보신 걸수도 있잖아요! 목에 핏대를 세우며 의사에게 따져대는 선우의 양 팔을 붙잡은 것은 다름아닌 택과 선우의 아버지였다. 이미 선우와 택의 어머니는 진주를 으스러질 듯 끌어안은 채 눈물만 뚝뚝 흘리고 있었고, 선우는 그런 제 어머니와 여동생을 바라보다가 또다시 울컥하는 마음을 숨길 길이 없어 붙잡힌 팔을 뿌리치며 입을 열었다. 이건 진짜 말이 안 되잖아요! 하지만 격양된 시선이 제 아버지의 표정을 확인한 순간 선우는 모든 행동을 멈추고야 말았다. 그런 선우와 그의 아버지를 바라보던 의사는 이런 소식을 전하게 되어 저희도 안타깝습니다, 나지막하게 중얼이며 자리를 피했고 선우는 망연자실한 표정과 함께 손을 떨궜다. 그러자 아버지 역시 붙잡았던 손을 거두었다. 선우의 내리깐 시선 끝에 그의 미세하게 떨리는, 그 떨림을 차마 감추지 못하는 제 아비의 손끝이 보였다. 그 모습을 가만히 바라보고 있자니 흐, 하는 울음이 절로 터져나와 선우는 손톱이 제 손바닥을 파고들 만큼 세게 주먹을 쥐었다. 그리고 볼품없이 갈라지고 젖어든 목소리를 내었다. 알고, 계셨던, 거죠. 아버지. 엄마두요. 그러자 어머니는 기다렸다는 듯 울음소리를 내며 진주를 더욱 끌어안았고, 꿋꿋하게 참던 진주도 결국은 제 어미의 품을 파고들며 훌쩍거렸다. 하, 선우는 그대로 헛숨을 내쉬며 바닥에 주저앉았다. 뇌종양이라니. 대체 어떻게 그럴 수가. 왜 택이가. 순식간에 눈 앞이 뿌옇게 젖어들었다. 그대로 굳어버린 것처럼 한참이나 가만히 서있던 아버지가 짜내듯 중얼거렸다. 아빠가, 미안하다. 

3.

 천재 바둑기사 최택은 조용히 은퇴를 알렸다. 많은 이들이, 수많은 팬들이 그의 은퇴를 믿지 못하고 아쉬워했지만 택은 그 어떤 후속 입장 표명도 하지 않은 채 그대로 자신의 자취를 지워버렸다. 선우와 덕선, 동룡의 친구들 중 그들이 택과 어렸을 때부터 친구였다는 사실을 아는 이들은 집요하게도 택의 향후 거취와 은퇴 이유를 물었지만 셋은 입을 꾹 다물었다. 아예 입을 열지를 않아버리니 주변인들은 그저 사정이 있나보다 하며 결국 저들이 먼저 포기해버렸다. 그리고 셋은 부쩍 만나는 시간이 많아졌다. 물론 의대생인 선우는 그 중에서도 빈도가 조금 낮긴 했지만, 적어도 덕선과 동룡은 시간이 날 때마다 서로를 만나고, 선우와 택의 집을 찾았다. 덕선은 비행을 마치고 돌아올 때마다 기념품이든 무엇이든 들고선 택과 선우의 집을 찾아갔고, 동룡은 택과 선우의 집을 자기 집처럼 드나들었다. 그나마 선우마저 없을 때 진주가 아무리 애를 써도 고요하고 음울하기만 한 집은 둘 덕분에 그나마 생기를 되찾는다 해도 과언은 아니었다. 가끔 텅 비어버린 택의 방에 셋이 둘러앉을 때도 있었지만 그 때마다 둘의 빈 자리는 너무나도 크게 다가왔다. 둘 없다고 이렇게 방이 커 보이냐. 동룡이 중얼거리면 선우는 무릎을 모아 앉으며 턱을 괴었고 덕선은 주변을 둘러보았다. 그리고 길게 한숨을 내쉬었다. 정말 정환이한테는 말 안 할 거냐? 택이 어느 병원에 입원했는지. 어차피 알아도 걔는 못올 거 아냐. 휴가 받을 때까지. 선우가 뒤늦게 입을 열었지만 덕선의 대답은 한결같았다. 어차피 걔도 정봉이 오빠랑 아줌마 아저씨한테 대충은 들었을 거야. 정 궁금하면 자기가 알아서 가겠지. 그리고 택이가 김정팔한테는 절대 말하지 말랬어. 그러니까 너네도 하지 마. 절대로, 절대로. 택이가 특별히 부탁한 거야. 제발 말하지 말라고.

4. 

 택아. 우리 왔어. 오랜만에 시간이 겹친 선우와 동룡, 덕선이 택이 입원한 병실 문을 열었다. 택은 베개를 몇 개 받쳐둔 채 침대 헤드에 기대어 귓가에는 이어폰을 꽂고 있었다. 야, 최택. 우리 왔대니까. 앞서서 들어온 선우가 가져온 과일들을 협탁에 올려놓고 택의 어깨를 가볍게 두드렸다. 그제서야 택은 꽂고 있던 이어폰을 빼 내려놓으며 선우와 다른 이들이 있는 쪽을 돌아보았다. 왔어? 미안. 서글하니 웃는 모습이 또 얼마 전보다 더 수척해져 있어서 아릿해지는 느낌을 애써 무시하며 덕선이 의자를 끌어와 앉았다. 이번엔 누구한테 꽂혔어? 협탁을 열어보며 어느새 수북하게 쌓인 CD들의 앨범 케이스를 찬찬히 살펴보던 덕선이 돌아오는 답이 없자 조금은 멀뚱히 택을 돌아보았다. 그러자 자신을 한참 바라보고 있었던 듯 금새 시선을 마주친 택이 애매한 표정을 지어보였고, 이번엔 누구한테 꽂혔냐니까. 왜 말을 안 하냐? 물으니 그제서야 아, 하고 웃었다. 이승환. 요즘에도 책 많이 읽고? 하긴, 여기서 그거 아니면 할 게 뭐가 있겠냐만은. 져지 주머니에 양 손을 꽂은 채 주변을 돌아다니던 동룡이 중얼거렸고, 택은 여전히 덕선을 바라보며 그녀의 행동을 지켜보고 있었다. 동룡에게 돌아가는 답은 없었다. 한참이나 우두커니 서서 그런 택의 모습을 지켜보던 선우가 입술 안쪽을 지긋이 깨물었다. 야. 최택. 그러나 택은 듣지 못한 것처럼 여전히 덕선의 모습을 주의깊게 살피고 있었다. 야, 최택 저거 또 덕선이한테만 신경쓰는 거, 하고 대수롭지 않은 듯 장난스레 말하던 종룡의 말을 중간에 끊은 선우가 그대로 택의 양 어깨를 붙잡았다. 놀란 택이 눈을 동그랗게 뜬 채 선우를 정면으로 마주보았고, 딱딱하게 굳은 표정을 한 선우가 택의 어깨를 쥔 양 손에 힘을 준 채 나지막하게 말했다. 너. 언제부터 소리 잘 안 들리기 시작했어. 덕선과 동룡이 놀라선 그대로 둘을 돌아보았고, 택은 결국 어설픈 웃음을 짓고 말았다. 

5. 

 덕선아. 정환이는 아직 모르지. 나 여기에 있는 거. 나긋한 택의 물음에 덕선이 고개를 끄덕였다. 원래도 사람의 눈을 바라보며 말을 하는 아이였지만, 청력을 조금씩 잃어가며 택은 부쩍 사람의 얼굴과 눈을 주의깊게 바라보기 시작했다. 아마 입모양과 표정으로 하는 말을 유추하기 때문일 것이다. 선우는 그런 택을 볼 때마다 괴로워 고개를 돌렸다. 의대생인 제가 할 수 있는 게 아무것도 없다는 것을 절감하는 게 너무나도 괴로웠다. 하지만 그만큼이나 택을 잘 이해하고 있는 것 역시 선우였기에 그만한 아이러니가 없었다. 가끔 정환과 통화를 할 때마다 그가 택이 어디에 있는지 알고 싶어하는 것을 느끼는 선우였지만 그럴 때마다 선우는 대충, 큰 병원에서 좋은 의사들에게 치료를 받으며 잘 지내고 있노라고 대답했다. 그다지 심하지도 않다고. 오로지 선우나 제 부모님을 통해서만 택의 이야기를 듣는 정환이었기 때문에 그 말을 곧이곧대로 믿을 수밖에 없을 터였다. 아니라 해도 어쩔 수 없었다. 택의 부탁이었으니까. 택이 부러 정환에게만 그렇게 금방 들킬 거짓말을 하는 이유를 아는 것은 아마 덕선과 선우 둘 뿐일 터였다. 이유를 알기 때문에 더욱 답답하고 무거웠다. 하지만 절대 손에서 놓을 수 없었다. 다른 이도 아닌 택의 부탁이었다. 제 가장 친한 친구이자 형제인 녀석의 부탁이었기 때문에. 

6. 

 최택 어디있어. 휴가를 나온 정환이 가장 먼저 찾아간 곳은 집도 아닌 선우가 다니는 학교였다. 과실에서 동기들과 커피를 마시고 있던 선우를 무작정 끌고 나온 정환은 으르렁대듯 선우에게 날선 목소리를 내었다. 알아서 뭐하게. 걔 우리 교수님 계시는 병원에서 치료 잘 받고 있어. 넌 휴가 나오면 집에나 갈 것이지 옷도 안 갈아입고 왜 여기로 오는 건데. 애써 무던한 표정을 지어보이는 선우의 모습에 허, 기가 차다는 듯 한쪽 입꼬리를 올려 웃던 정환이 그대로 선우의 멱살을 틀어쥐었다. 너, 씨발, 내가 병신 호구로 보이냐? 니가 계속 그렇게 둘러댄다고 내가 아 그렇구나 할 줄 알았냐고. 어? 지랄하지 말고 최택 어디 있는지 말 하라고!! 정환의 고함에 과실 안에서도 웅성거리는 소리가 들렸고, 복도에 서 있던 학생들도 흘끔거리며 둘을 곁눈질하기 시작했다. 그러나 정환은 아랑곳않고 선우를 몰아붙이기에 바빴다. 입술을 짓씹던 선우는 대답 대신 제 멱살을 틀어쥔 정환의 손을 붙잡아 떨어트렸다. 야. 김정환. 사람들 보는 앞에서 뭐 하는 짓이야. 미쳤냐? 평소보다도 더욱 낮게 깔린 목소리였다. 내가 말하면. 뭐. 니가 찾아가기라도 할 거냐? 그러면 씨발, 당연히, 그러나 정환의 말을 가로챈 선우가 서늘한 눈으로 정환을 똑바로 바라보며 말을 이었다. 택이. 생각보다 심각해. 청력은 거의 다 손실됐어. 우리가 갈 땐 웃는데, 어떻게든 웃는데, 그런데도 힘들어하는 게 눈에 다 보여. 니가 그런 택이한테 가서 뭘 어떻게 할 건데. 너는 알고 있잖아. 왜 택이가 너한테만은 자기 어디 있는지 말 못하게 하는지. 너 거기 가면. 김정환. 택이 두 번 죽이는 거야. 넌. 이 개새끼야. 

6-1.

 꿈을 꾸었다. 정환에게 제 마음을 털어놓던 날이었다. 내가 좋아하는 건, 정환아. 너야. 술기운에 느릿이 눈을 깜박이던 택은 길게 흩어지는 입김과 함께 꾹꾹 눌러만 왔던 제 마음을 꺼내놓았고, 인적 드문 길가 벤치에 나란히 앉아있던 정환은 택의 고백을 들은 후에도 한참동안 아무런 말도 하지 않았다. 눈 앞이 아른하게 흔들리는 와중에도 택은 그 정적에 오히려 일말의 희망마저 떨쳐낼 수 있었으며, 그랬기 때문에 눈을 감아버리고 말았다. 정환아. 그리고 택이 정환의 이름을 부르는 순간 정환은 그 자리에서 튀어나가듯 벌떡 일어나 섰다. 꽉 쥔 주먹은 희미하게 떨리고 있었다. 택은 부러 눈을 뜨지 않았다. 입꼬리는 희미하게 올라가 있었지만 그것이 기쁨은 아니었고, 홀가분하긴 했지만 안심이 되는 것 역시 아니었다. 하지만 어떤 답을 할지 예상할 수는 있었다. 한참이나 추운 공기 속에서 침묵을 지키고 있던 정환이, 어렵게, 짜내듯 한 마디만을 한 후 택을 둔 채 그 자리를 떠났다. 최택. 우리… 다시는. 보지 말자. 그리고 감은 눈에서부터 택의 뺨을 타고 한줄기 눈물길이 새겨졌다.

 그리고 눈을 떴을 때 택은 그 날의 그 벤치가 아니라 익숙한 병원 침대 위에 누워 있었다. 역시 꿈이구나. 결말조차 달라지지 않은 그런 야속한 꿈. 택은 링거 바늘을 꽂지 않은 손등으로 눈을 가렸다. 그 날의 꿈을 꾸는 것은 무섭지 않았다. 그렇게나마 정환의 목소리를 다시 들을 수 있다면 그건, 이건, 생각만큼 나쁜 것만은 아니었다. 정말로 두렵고 무서운 것은, 시간이 흘러 조금씩 변해갈 목소리는 이제 들을 수 없을 것이라는 사실이었다. 택 자신이 기억하는 정환의 목소리는 그 날의 사늘하고 매몰찬 한 마디가 마지막이라는 것이 두려웠다. 

7.

 병실 출입문의 창문으로만 흘끗 넘겨보았지만 그럼에도 불구하고 택의 모습이 전에 비해 훨씬 더 수척해졌다는 사실은 한눈에 알 수 있었다. 문 손잡이를 굳게 잡은 정환은 한참이나 그런 택의 뒷모습을 바라보며 아무런 행동도 하지 못했다. 창문을 넘겨보며 이어폰을 귀에 꽂은 택의 뒷모습이 제게 묻는 것 같았다. 정말 들어올 거냐고. 네가 무슨 자격으로 들어오려 하느냐고. 물론 택의 병이 제 탓은 아니었다. 하지만 그럼에도 불구하고 꼭 모든 것이 제 탓인 것만 같았다. 정환은 결국 문 손잡이를 놓은 채 병실 벽에 기대 양 손으로 제 얼굴을 가렸다. 무슨 자격으로. 그렇게 매몰차게 최택을 버려놓고, 그 후로도 한 번도 최택을 만나지 않은 주제에, 오히려 최택을 피했으면서. 그랬으면서 어떻게 그 녀석을 보려고. 역시 돌아가야 할까, 선우의 말처럼. 입술을 짓씹던 정환이 제 머리칼을 쥐어뜯다 신경질적으로 손을 떨군 채 되돌아가려던 찰나. 

“정환아.”

 병실 안에서 희미하게 울려퍼진 목소리는 분명 택이었고, 분명 정환의 이름이었다. 놀란 정환이 고개만 돌린 상태로 걸음을 멈추었다. 정환아. 다시금 목소리가 문틈으로 새어나왔다. 너무나도 가늘고 유약해서 금방이라도 뚝, 끊어질 것만 같은 목소리. 정환은 다시금 입술을 짓씹으며 아주 조심히, 그리고 천천히 병실 쪽으로 걸어가 병실 창문 안을 곁눈질했다. 택은 창 밖이 아닌 정면 쪽을 향해 있었지만 시선은 아래를 향해 있었다. 김정환. 또다시 제 이름을 부르는 목소리가 들린다. 정환은 못박힌 것처럼 그 자리에 서서 택의 모습을 지켜보았다.

 택은 연거푸 정환의 이름을 불렀다. 하지만 정작 택 본인에게는 그 목소리가 들리지 않았다. 목울대에서부터 퍼지는 희미한 진동만이 제가 무어라 소리를 내고 있음을 알리고 있을 뿐이었다. 하지만 그것이 정환이라는 이름인지, 아니면 아무것도 아닌 채 뭉뚱그러지는 소리의 덩어리인지 알 수 없었다. 택은 그 사실이 못내 힘겨웠다. 가지런히 모은 채 맞잡은 제 두 손이 떨리기 시작했다. 한 손을 들어 제 목에 가져다 대었다. 김정환. 진동이 손끝을 타고 퍼져나갔지만 여전히 어떠한 단어를 만들어낸 것인지는 알 수 없었다. 앞으로도 영영 알 수 없을 터였다. 그런 생각을 하니 덜컥 무서워지기 시작했다. 목울대에 얹었던 손에 조금씩 힘이 들어가기 시작했다. 힘주어 파고들면 조금이라도 더 구분할 수 있지 않을까 하는 절박함은 들을 수 없는 귀에 대한 원망과 서글픔으로 변질되었다. 택은 링거 바늘이 꽂힌 나머지 손으로 제 한쪽 귀를 부여잡았다. 그리고 손톱을 세워 뜯어낼 듯 꽉 쥐었다. 들리지 않는다. 친구들의 목소리를 듣지 못한다는 사실을 절감했을 때에도 이처럼 비참하지는 않았었는데. 그랬는데. 결국 택은 여윈 몸을 옹송그리며 양 손에 힘을 주었다. 링거 호스에는 역류하는 피가 조금씩 배어들었고, 볼품없이 마른 손은 스스로 기도를 졸랐다. 후두둑, 흰 이불 위로 눈물이 요란하게 떨어졌다. 아, 아, 아아…… 울음 섞인 쇳소리가 목을 타고 흘러나왔다. 뇌종양이라는 사실을 처음 받아들였을 때에는 어땠더라. 그 때도 지금처럼 모든 것이 원망스럽진 않았는데. 그 어떤 상황도 지금만큼 비참하고 원망스럽지는 않았었는데. 그랬는데. 감은 눈 안으로 스치는 얼굴과, 정적뿐인 세계에 오롯이 울리는 그 목소리에 택은 고개를 저었다. 그리고 그 순간 어깨에 온기가 왈칵, 내려앉았다.

 고개를 든 택이 가장 먼저 바라본 것은 희뿌연 시야 안에 가득 들어찬 흰 목덜미와 빳빳한 셔츠, 그리고 검은 제복의 뒷 카라였다. 그리고 희미하게, 이상하게도, 익숙한 향이 코끝을 스치는 것 같았다. 설마. 설마. 그럴 리가. 그새 촘촘이 차오른 눈에서 일렁이던 눈물이 무게를 이기지 못하고 그대로 툭하니 떨어졌다. 그럴 리가 없는데. 그럴 리가 없어야 하는데. 하지만 저를 단단히 끌어안은 몸을 마른 택이 밀어낼 수 있을 리가 없었다. 품 안에서 애써 바르작거리는 것이 고작이었다. 잠, 깐, 겨우 목소리를 내었지만 제가 생각하는 이의 이름을 부를 수는 없었다. 아까는 그렇게도 몇 번이고 불렀던 이름이었는데도. 지금은 마치 금지된 단어처럼 차마 입에 담을 수 없었다. 이윽고 저를 힘주어 끌어안았던 팔에 힘이 풀렸다. 그리고 양 어깨를 붙잡은 단단한 손이, 여전히 택과의 접점을 유지한 채 서서히 얼굴을 마주했다. 

“………”

 하, 헛숨을 뱉어내며 울 듯 화를 낼 듯한 얼굴을 한 정환이 택을 바라보고 있었다. 온통 젖어버린 택의 눈이 커지며 정환을 제 시선 안에 가득 담았다. 죄를 짓는 것만 같았다. 얼굴을 보는 순간 등 뒤에서부터 소름이 돋았고, 심장이 빠르게 뛰었으며, 그와 동시에 제 몸뚱아리가 중력을 이기지 못하고 끝없는 바닥으로 추락해버리는 것만 같았다. 하지만 그 모든 감정을 느끼면서도 차마 시선을 돌릴 수 없었다. 시야가 흐려짐과 동시에 눈물이 떨어져 맑아지기를 반복했다. ……… 왜, 이렇게, 말랐냐. 안그래도 마른 놈이. 한참의 정적 끝에 정환이 떨리는 목소리를 뱉었다. 그 순간 아주 잠시, 제 우스꽝스런 목소리를 택이 듣지 못함에 감사했다. 택은 그 순간에도 한 단어라도 놓치지 않으려는 듯 정환의 입모양을 바라보았다. 그리고 다시 정환과 시선을 마주했다. 정환의 눈가가 불그스름히 물들어 있었다. 어깨를 붙잡고 있던 다른 한 손이 이번에는 택의 뺨으로 향했다. 한 눈에 봐도 떨림을 멈추지 않는 그 손이 택의 뺨 위에 투박하게, 그러나 그 누구보다도 부드럽게 자리를 잡았다. 엄지 손가락으로 눈물길을 쓸어 지웠다. 그러나 눈을 다시 깜박이자 생겨나는 눈물길을 이번에는 닦지 않은 채 제 엄지로 고스란히 받아내었다. 젖은 뺨 아래로도 확연히 느껴지는 마름에 가슴 한 구석부터 찌릿한 통증이 피어났다. 

 정환, 아. 그제서야 입을 열어 이름을 부르던 택이 황급히 입을 다물었다. 다시금 두려워졌다. 제가 내는 이름이 온전한지 알 수 없어서 실망할까 두려웠다. 무언가를 두려워하는, 그래서 저를 피하는 택의 모습을 보는 것은 생각보다도 더 무겁고 큰 슬픔이었다. 그러나, 그럼에도 정환은 그런 택을 피하지 않았다. 오히려 정환은 그런 택을 똑바로 바라보았다. 이번에는 그 때처럼 피할 수 없었음을 스스로가 가장 크게 절감하고 있기 때문이었을까. 잘 봐. 최택. 목소리를 낮추고, 똑바로 입모양을 보여주며 정환이 택을 제 시선 안에 담았다. 두통 때문인지, 제 상황 때문인지 괜히 웅웅거리는 것 같은 정적 속에서 택이 고개를 끄덕였다. 정환의 입모양 하나도 놓치지 않기 위해 연신 눈물로 담뿍 젖은 속눈썹을 털어내듯 택이 눈을 깜박였다. 그리고 긍정의 대답 대신 입을 열어 달싹거리며 그의 다음 말을 기다렸다. 

미안해.

…

그리고…

보고 싶었어.

늦게 와서, 미안해. 그 입모양을 읽은 순간 택은 무너지듯 스스로 정환을 끌어안으며 그의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 정환은 그런 택을 가득 끌어안으며 작은 정수리에 입술을 대었다. 처량맞을 정도로 작은 몸뚱이가 크게 들썩이며 서러운 울음을 연신 흘렸다. 마치 어린 아이가 처음 세상을 만나 커다란 울음으로 자신의 존재를 알리는 것처럼 택은 서럽게 울었다. 정환아. 정환아. 정환아, 환아, 정환아… 울음에 뚝뚝 끊기는 목소리가 연신 정환의 이름을 불렀고, 정환은 그런 택을 품에 가득 안은 채 눈을 감았다. 늦어서 미안해. 내가 잘못했어. 그때 너를 그렇게 버려두고 가버려서 미안해. 그 후로도 너를 없는 사람처럼 피해버려서 미안해. 너를 미워하노라 말해서 미안해. 내가 그렇게, 상처를 줘서, 용기를 내지 못해서. 미안해. 미안해 택아. 내가 미안하다. 내가 잘못했어… 분명 택은 듣지 못할 고해이자 참회였으나 정환은 택 본인에게 직접 말하듯 모든 것을 쏟아내며 그동안 참았던 흐느낌을 터뜨렸다. 그리고 택은 조금 더, 자신의 모든 힘을 쥐어짜듯 그런 정환을 끌어안았다. 무어라 말하는 정환이 무슨 말을 하든 상관 없다. 또한 제가 내뱉는 것이 그의 이름이 아니라도 상관 없었다. 형태조차 알 수 없는 소리의 덩어리일 뿐일지라도 지금은 그의 이름을 부르지 않으면 견딜 수 없을 것 같았다. 그리고, 그래서, 그랬기 때문에 지금이라면 당장 눈을 감아도 후회하지 않을 것이 분명했다. 

하루만, 또 하루만 다시 널 볼 수만 있다면 

더 멀리, 더 깊이, 날 데려가 줘, 날 이끌어 줘

실 종 느 와 르 M

오 대 영 x 길 수 현

W .  준 희

“그런데 제임스. 그거 무슨 약이야?”

 약을 털어넣던 수현의 손이 불현듯 입 근처에서 멈추었다. 천천히 고개를 돌린 수현이 제 옆에 선 대영을 보았으나 정작 말을 꺼낸 장본인은 이쪽을 보지도 않은 채 사건 현장만 들여다보고 있었다. 그렇잖아. 보아하니 그거 시도때도 없이 먹는 것 같던데. 또다시 툭하니 말을 뱉어낸 대영이 블루종 주머니에 손을 찔러넣은 채 두어 발짝 앞으로 걸어가 폴리스 라인 바로 앞에 섰다. 여전히 대영은 수현을 돌아보지 않았고, 그것은 일부러 그를 외면한다기보다는 흘려 말하듯 일상적인 행동이었다. 툭하니 던진 말이었지만 수현이 시시때때로 물도 없이 약을 챙겨 먹는다는 것을 기억하고 있다는 증거이기도 했다. 원체 남 신경 안 쓰고 멋대로 약을 먹긴 했지만 제게 직접 말을 꺼낼 정도로 그의 앞에서 약을 많이 먹었던가, 싶어 수현은 짧은 한숨을 내쉬었다. 블루종 주머니에 찔러넣었던 손을 꺼내 폴리스 라인을 걷어 안으로 들어가려던 대영이 문득 자리에 멈춰서서 수현을 돌아보았다. 그 모습을 그저 눈으로 지켜보던 수현이 의아한 표정을 지으며 저를 돌아본 대영과 시선을 마주했다.

“어디 뭐, 아프기라도 해?”

“……예?”
“제임스, 그거 먹기 전마다 이마를 짚고 있잖아. 두통 오는 것마냥.”

 그래서 그런가보다 했는데, 아무리 그냥 두통약이래도 그렇게 자주 먹으면 몸에 안 좋아. 거 알만한 사람이 말이야, 자꾸 그렇게 약 먹어버릇 하고. 어? 제임스. 하고 씩 웃어보인 대영이 수현의 어깨를 가볍게 두어 번 두드렸다. 걱정이 되어서 견딜 수가 있어야지~ 하고 덧붙인 목소리에는 장난이 잔뜩 어려 있다. 잠시 눈을 깜박이며 제 눈 앞의 대영을 바라보기만 하던 수현이, 한 박자 정도 늦게 그를 따라 나직하게 웃으며 어깨를 으쓱였다.

“오 형사님께 걱정도 다 받아 보네요. 제가. 그래도 별 거 아니니까 신경쓰지 않으셔도 됩니다.”

“그래, 이렇게 나와야지. 내가 다 예상하고 있었다고.”

 일부러 떨떠름한 표정을 한 대영이 부러 장난스레 손을 튕기며 수현을 가리키고, 이내 다시금 씩 웃으며 다시 몸을 사건 현장 쪽으로 돌렸다. 그리고 한 손을 흔들며 느릿이 걸음을 옮겼다.

“그래도 말이지, 이렇게 걱정해주는 사람이 있다는 게 좋은 거야. 어디가 아픈지는 내가 직접 말해줄 때까지 안 물어볼 생각인데, 그러니까 병원을 가든지 약을 좀 줄이든지 해 보라고.”

오케이? 그의 말을 들으며 수현이 제 양 손을 바지 주머니에 찔러넣었다. 암페타민 약통이 손 안에 자연스레 들어온다. 대영은 어느새 폴리스 라인을 넘어 현장을 지키던 경찰들과 함께 사건 현장을 유심히 지켜보고 있었다. 걱정해주는 사람이 있다는 게 좋은 거야. 방금 전 대영이 건넨 목소리가 에코처럼 귓가를 희미하게 울렸다. 그래서 문제인 거겠죠. 수현이 나지막이 중얼거리곤 눈을 감았다. 여전히 두통은 사라지지 않은 채 뭉근하게 제 머리를 짓눌렀다. 이제 이정도 두통은 아무렇지도 않아 약을 먹지 않았지만 신경이 쓰이는 것은 어쩔 수 없었다. 그리고 그 순간, 자켓 주머니의 핸드폰이 요란하게 몸을 떨었고 눈을 뜬 수현이 핸드폰을 꺼내 발신인을 확인했다. 서준이었다.

“네, 서준 씨. 지금 곧 가보겠습니다. 위치 문자로 전송해주세요.”

 짧은 통화를 끝낸 후 수현이 다시금 사건 현장으로 시선을 돌렸다. 여전히 대영은 현장을 유심히 들여다보고, 종종 경찰에게 말을 건네기도 하면서 이곳저곳을 살피고 있었다. 그에게 아무런 말도 건네지 않은 채 그저 물끄러미 그 모습을 지켜보던 수현이 몸을 돌려 주차해둔 자신의 차 쪽으로 걸음을 옮겼다. 걱정이라니, 제게 있어선 오히려 생소하고 두통을 배가시키는 단어가 아니던가. 운전석에 올라탄 수현은 미련없이 시동을 걸어 사건 현장을 나섰다. 굳이 그에게 먼저 간다고 알릴 필요는 없을 터였다. 아니, 어쩌면 뒷걸음질 치는 건가. 운전대를 잡은 수현이 짧은 한숨을 내쉬었다. 괜히 운전대를 잡은 손에 힘을 주었다. 오대영. 그는 다분히 제 두통을 증폭시키는 남자였다. 처음 만난 순간부터 지금까지.

*

 새벽까지 사건 마무리를 지은 후, 서준은 퇴근도 하지 못한 채 소파에서 막 잠든 참이었다. 힘들기도 했겠지. 요 며칠간 잠도 제대로 못 자고 노트북 앞에 붙어 있었을 테니. 밤낮으로 돌아다닌 건 자신과 수현이었지만 적어도 저는 이런 상황에 제법 익숙했던 터라 나름대로 버틸만 했다. 수현도 아마 비슷할까, 그래도 명색이 FBI였다고 하니까. 주방에 가서 스틱을 뜯고 컵 두 개에 제법 뜨겁게 김이 올라오는 아메리카노 두 잔을 탄 대영이 힐끔, 천장을 올려다보았다. 나만 깨어 있나, 제임스 이 사람은 오자마자 방에 틀어박혀선…… 작게 중얼거리던 대영이 모락모락 김이 퍼지는 머그컵 두 잔으로 다시 시선을 돌리며 작게 한숨을 내쉬었다. 알고 있다. 그와 제 사이가 요즘들어 그닥 좋지 않다는 것을. 먼저 피한 것도 다름아닌 본인이었으니 할 말은 다 했지 싶다. 그렇게 우연히 만난 것이 아니었다면 얼마나 더 피해다니다 특수실종전담반으로 복귀했을지…… 후, 짧게 숨을 내쉰 대영이 괜히 제 머리를 헤집었다. 꼴사납게 피하기나 하고 말이야. 나이도 먹을만치 먹은 아저씨가. 이렇게 저 자신을 질책한 것도 한두 번이 아니다. 그럼에도, 형사 생활 하다 보면 동료들, 다른 사람들, 심지어 상사들하고도 심심찮게 마찰이 일어나곤 하는데 왜 길수현하고 빚은 마찰에 저는 먼저 피해버렸냐 이 말이다. 복잡한 마음에 얼굴을 찡그린 대영이 될대로 되라지, 작게 중얼거리며 양 손에 컵을 들었다.

 계단에 올라서자 대영의 무게에 희미하게 삐걱이는 소리가 울린다. 일정한 소리와 함께 다시금 대영은 생각에 잠겼다. 며칠간은 눈을 감을 때마다 저를 노려보는 수현의 시선이 느껴졌다. 분노에, 그리고 울분에 가득찬 시선이 저를 향할 때마다 대영은 이상하게도 가슴 한 켠에 그대로 비수를 꽂는 것만 같은 잔인한 느낌이 들었다. 왜 그런 느낌이었냐고? 그걸 알았으면 그가 그렇게 덜컥 휴직계를 냈을까. 저도 모르니 그저 피하고 싶었을 뿐이다. 그런데 더 웃기는 건, 쉰다는 명목으로 침대에 누워 잠이 들 때마다 죽은 아이를 끌어안고 오열하는 길수현의 모습이 생생하게 눈 앞에 펼쳐졌다는 것이다. 그 표정이, 일그러진 그 얼굴이, 울고 있는 그 눈이…… 붉게 물든 그, 눈이. 그렇게 잠에서 깨곤 했다. 쉬는 동안, 그리고 서로 돌아가 출근하는 동안 한 번도 그를 잊어버린 적이 없었다. 우스운 일이었다.

 어느새 굳게 닫힌 문 앞에 도착한 대영이 문 옆 선반 위에 잔을 올려놓고 문을 두드렸다.

“제임스. 자나?”

 부러 낮게 물어보기도 했지만, 돌아오는 답은 없었다. 진짜 자나…… 뻘쭘한 표정을 지으며 닫힌 문만 하릴없이 바라보던 대영이 두어 번 헛기침을 하며 한쪽 귀를 문에 가져다 대었다. 그러자, 고요해야 할 문 너머에서는 침묵 대신 낮은 노이즈가 흘러나왔다. … 안 자는 건가? 아니면 TV를 보다 잠들기라도 한 걸까. 잠시 고민하던 대영은 결국 빈 손으로 문 손잡이를 잡아 돌렸다. 당연하게도 잠기지 않은 문고리가 제대로 돌아가며 문이 열렸지만, 이상하게도 쉽게 문을 밀고 들어갈 수가 없었다. 거 참, 갑자기 왜 이러는 거야. 새벽이라 그런가. 괜히 크게 심호흡을 하며 문고리를 꽉 잡은 대영이 겨우 제가 들어갈 수 있을 만큼 문을 밀어 공간을 만들었다.

“……?”

 지직거리는 노이즈. 아무것도 나오지 않아 창백하게 푸른 잡음으로 방 안을 비추는 TV. 그리고 창문도 열어두지 않아 방 안을 가득 메운 지독한 양주 냄새. 들어가자마자 자신에게 훅, 끼쳐드는 알코올 향에 본능적으로 얼굴을 찡그린 대영이 주변을 둘러보았고, 이내 어렵지 않게 수현을 찾을 수 있었다.

“… 길수현.”

 검은 가죽 의자, 그 위에 무릎을 모아 웅크려 앉은 한 남자. 고개를 돌려 반쯤 숙이고 있었지만 분명 길수현이었다. 허, 믿을 수 없다는 듯 짧게 숨을 내뱉은 대영이 잔을 서랍에 대충 올려놓은 채 급히 수현에게 다가갔고, 그의 앞에 서서 손을 뻗은 순간 훅하고 끼쳐드는 알코올 냄새에 다시금 얼굴을 찡그렸다. 이게 대체 무슨. 뭐 하는 거야? 제임스? 술 마셨어? 담요를 어깨에 두른 그의 어깨에 손을 얹은 채 주변을 돌아보던 대영의 시선 안에 들어온 것은 협탁 위 갈빛 액체 속 얼음이 거의 다 녹아 물이 맺힌 크리스탈 잔, 그리고 엎어진 채 제 몸 안의 흰 알약을 모조리 밖으로 쏟아낸 작은 약통. 분명 수현이 언제나 들고 다니며 입 안에 털어넣었던 그 약이었다. 대영이 손을 올리고 그에게 말을 걸었음에도 불구하고 수현은 아무런 답이 없다. 그저 제 앞에 아무도 없다는 듯 양 무릎에 고개를 파묻어버렸을 뿐이다. 그런 그의 정수리를 한 번 내려다본 대영이, 아주 조심스레 협탁으로 손을 뻗었다. 그리고, 약통에 손끝이 닿는 그 순간.

“… 오 형사님.”

 끊어질 듯 희미하지만 분명 그의 목소리였다. 언제나처럼 나직한 목소리였지만 오늘따라 유독, 늘어나버린 테이프처럼 바닥으로 가라앉는 듯한 느낌은 아마 그가 마신 양주 때문일까. 왜 갑자기 안 하던 술을 마셔서. 사람 속상하게. … 왜 속상하지? 그러나 그 답을 찾기도 전에 다시금 수현의 목소리가 들려온다.

“만약… 만약에, 말입니다.”

 발음은 제법 또렷했지만 느리게 계속되는 말은 그가 온전한 상태가 아님을 여실히 보여주고 있었다. 그래, 제임스. 만약에 왜. 저도 모르게 조금 다급하게 대답한 대영이 그를 일으켜 세우려 협탁에 뻗었던 팔을 수현의 쪽으로 돌렸다. 우선 그를 침대에 눕히는 게 우선일 듯 싶었다. 제가 보기에도 수현은 온전한 상태가 아니었다. 아무리 당분간 사건이 없을 거라지만 대체 왜 이렇게 혼자서 뭘 많이 마셔서. 그러나 그의 행동은, 이어진 수현의 말에 그대로 멈춰지고 말았다.

“…… 오 형사님의 선택이 옳은 게 아니었다면요.”

“……”

“그러면…”

 … 저를, 걱정해주지 않으실 겁니까? 느리고 희미한 목소리가 노이즈로 가득찬 방 안을 울렸다. 제임스, 하고 부르려던 대영의 목소리가 멈추었다. 유독 지금의 상황과, 그리고 그의 모습과 너무도 어울리지 않았다. 아니…… 아니, 어쩌면 그가 지금 낼 수 있는 가장 최선의 크기였을지도 모른다. 그가 꺼내놓을 수 있는 가장 솔직한 심정. 누구에게도 꺼내지 않았고, 누구에게도 꺼낼 수 없었던 솔직한 심정일까. 대영이 침묵을 지킨 채 여전히 고개를 숙인 수현의 어깨에 손을 얹었다. 브라운 톤의 체크무늬 담요를 조금 더 여며줄 뿐, 어떠한 답도 하지 않은 채. 그러자 움츠리듯 어깨를 늘어트리며 바람 빠지는 웃음소리를 낸 수현이 금방이라도 끊어질 듯 계속해서 목소리를 내었다. 제게서 멀어지실 거고, 특수실종전담반에 또다시 나오지 않으실 거고… 더 이상 제 눈 앞에 보이지 않겠죠. 그렇게, 영영 볼 수 없게 될 거고요. 걱정을 받을 수도 없겠죠. 마치 어린애 투정처럼 수현은 떨리는 목소리를 계속해서 내었다. 감은 눈 안쪽이 문득 뜨거웠다.

“걱정, 해주지 마세요.”

“……”

“…… 걱정해주는 사람이 되지 마세요.”

 … 그런 사람이 생길 때마다, 머리가 아파요. 아파서… 죽을 것 같습니다. 오 형사님. 정말, 이대로 모두 다 조각나서 죽어버릴 것 같다구요… 그런 사람이 생기고, 사라지는, 그 과정이, 제 머리를 짓눌러요. 암페타민으로도 아픔이 가시질 않아요. 알고 계십니까? 오 형사님… 종래에는 금방이라도 울음이 터질 듯 목소리가 떨렸다. 듣는 사람 누구라도 알아차릴 수 있을 정도였다. 한참이나 침묵을 지키던 대영이, 복잡미묘한 표정을 한 채 입술을 깨물었다. 또다시 둘 사이에는 노이즈만이 감돌았고, 결국 먼저 몸을 일으킨 것은 수현이었다. 팔걸이를 붙잡은 채 바닥에 발을 딛은 수현이 어깨에 담요를 걸친 채 의자에서 일어났지만, 오래 앉아있던 탓인지 혹은 술을 과하게 마신 탓인지 쉽게 몸을 가누질 못했다. 제임스, 한숨을 내쉰 대영이 수현의 어깨를 고쳐 잡고 단단히 일으켜 세웠다. 금방이라도 주저앉을 듯 흐느적이는 몸이, 여전히 온전히 들지 못해 가려진 얼굴과 흐트러진 머리칼이 오히려 안쓰러웠다. 한참 그 모습을 바라보기만 하던 대영이 입술을 달싹이다 아무 말도 하지 못한 채 수현의 옆으로 다가가 섰다. 대체 너는 여기 오기 전에 무슨 일이 있었던 거야, 제임스. 작게 중얼이며 다시 주저앉을 듯 몸을 가누지 못하는 수현을 품에 안듯 부축한 대영이 그대로 수현을 침대로 옮겨 눕혔다. 침대에 눕혀질 때까지 수현은 아무런 말도 하지 않았다. 그런 그에게 이불을 덮어준 대영이 작은 한숨과 함께 침대맡에 걸터앉았다.

“… 제임, 스.”

 언뜻 보이는, 부드럽게 흩어진 머리칼 사이로 보이는 옆얼굴이 창백했다. 감은 눈은 찡그린 것 같기도 했고 그저 평온히 눈을 감은 것 같기도 했다. 고르게 숨을 내쉬는 듯 들썩이는 어깨를 바라보며 대영이 입술을 깨물었다. 어느 생각도 정리할 수 없었다. 생각의 조각이, 그 모든 단상이 바닥에 흩뿌려져 정리조차 할 수 없게 퍼져버린 듯 했다. 1층에 두고 온 담배가 절실했다. 끊은 담배를 다시 피우게 된 것도, 그래, 그 날 이후였지. 죽지 말아야 할 아이가 죽은 날. 이 사람이 자신을 원망하는 눈초리를 보내던 날. 그 날은 대영 자신에게 있어서 아무래도 여러 의미로 떨쳐버리고 싶은 날이자 나쁜 의미의 터닝포인트가 된 것이 분명했다. 하, 하고 바람 빠지듯 헛웃음을 지은 대영이 한 손으로 마른세수를 하며 고개를 돌려 수현을 다시 시선 안에 담았다. 이름을 부름에도 답이 없는 것을 보아 이제는 진짜 잠이 든 듯 했다. 그러나 발이 떨어지지 않았다. 그 자리에 못박힌 것처럼 앉아 잠든 수현의 옆얼굴만을 바라보며 대영이 느릿이 눈을 껌벅였다.

“… 길수현.”

 나는, 모르겠다. 모르겠어. 길수현. 네 아픔이 어떤지, 얼마나 큰 고통인지. 대체 과거에 무슨 일이 있었기에 네가 그런 고통을 떠안게 된 건지… 모르겠다고. 그래서 내가 어떤 행동을 해야 좋을지도 나는 짐작할 수가 없다. 그만두는 게 나을지, 그대로 서있는 게 나을지, 혹은……

 대영이 고개를 돌려 시계를, 그리고 창문 밖을 차례로 보았다. 새벽 세 시. 그리고 어둡기만 한 새벽 하늘. 별조차 떠있지 않아 마치 검은 그림자가 창 밖을 그대로 뒤덮은 것 같기도 했다. 대체, 어떻게 해야 할까. 제 머리속처럼 그저 시꺼먼 어둠이었다. 이상하게도 대영 자신이 그리도 사랑하는 아내조차 지금 이 순간에는 떠오르지 않았다. 오히려 그녀를 떠오르는 것이 죄책감이 들 만큼 기묘한 순간이었다. 왜일까. 길수현. 너는 답을 알고 있을까. 묻고 싶었지만 또다시 삼킨 말이 새벽의 어둠에 묻혀 사라졌다.

함께 했었던 많은 계절은

비록 여기서 끝이 난다 해도

실 종 느 와 르 M

반 효 정 x 진 서 준

W .  준 희

 효정아. 서준이 나지막이 목소리를 내었다. 엄지손가락이 이미 낡아버린 사진을 또다시 훑었다. 사실은 사진이라 말하기도 미안할 정도로 오랜 시간을 다이어리 사이에 끼워져 구겨진 종이였다. 잊었다 생각했고, 잊으려 했던 기억이었다. 하지만 어느 하나도 잊혀지지 않은 기억이었다. 또다시 울컥하니 속에서 치밀어 오르는 감정에 서준은 눈을 감았다. 입술을 짓씹듯 깨물었다. 눈을 감으면 효정이 피를 토하며 눈을 감는 순간이 그려졌고, 눈을 뜨면 효정이 더 이상 존재하지 않는 현실을 응시해야만 했다. 그 사실은 너무나도 끔찍해서 서준은 가끔 창문을 타고 넘어와 부서지는 햇볕마저도 야속하다는 생각을 했다. 왜 아무도 너를 몰랐을까, 효정아. 왜 누구도 너를 자세히 보려 하지 않았을까. 효정아. 왜 나는 너를 다시 돌아보려 하지 않았을까. 효정아, 효정아. 차마 꺼두지 못한 모니터에는 여전히 CCTV에 찍힌 효정의 옆모습이 그대로 띄워져 있었다. HOME. 서준과 효정을 이어주던 단 하나의 실이었다. 서준은 모니터로 시선을 옮겼다. 한참을, 그렇게 바라보고만 있었다.

“… … 네가 부끄러웠던 게 아니야.”

 네가 두려웠던 것도 아니야, 효정아. 떨리지만 담담한 목소리가 고해성사를 하듯 느리게 흘러나왔다. 서준은 그렇게 효정의 옆모습을 바라보며 말을 이었다. 네가 나를 찾아올 줄 몰랐으니까. 너는… 너는, 내 과거였으니까. 과거였다고 생각했으니까. 그래서, 너를 돌아보면 내가 다시 과거로 빨려들어갈 것 같아서. 그게 두려웠던 거야. 우습지만 그랬어. 서준은 파르르 떨리는 입꼬리를 올리며 희미하게 웃었다. 바보같지. 효정아. 목소리 역시 입꼬리처럼, 조금 더 떨렸다. 고개를 기울인 서준이 시선을 바닥으로 떨구고, 이내 반 박자 느리게 다시 모니터로 올렸다. 여전히 모니터 속의 효정은 무언가에 쫓기듯 뒤를 돌아보고 있었다. 여기 한 번만 봐주면…… 좋겠다. 서준이 희미하게 중얼거렸다. 어느새 시야는 희뿌옇게 일렁이고 있었다.

 효정아. 알고 있어? 넌 그 지옥같던 시궁창 속에서도 반짝이고 있었어. 알아. 그때의 우리는 결코 진창 속에서 바깥으로 고개를 내밀 수 없을 정도로 온 몸을 새까맣게 물들이고 있었지만, 그 와중에도 너는 반짝거렸기 때문에 홈에는 그렇게 하나둘 사람이 모였던 거야. 서준이 느리게 눈을 한 번 깜박였다. 툭, 하는 소리와 함께 펼쳐둔 다이어리 내지 위에 눈물이 얼룩졌다. 부서지는 햇살 사이로 결코 자신은 본 적 없던 어느 날의 효정이 스쳐 지나갔다. 홈의 아지트, 누구도 떠나지 않는 그 곳 안에서 그제서야 모든 두려움을 뒤로 한 채 밝게 웃는 아이들, 그 안에서 누구보다도 더 환하게 웃으며 제가 가족으로 맞이한 아이들을 보듬는, 맘. 반효정. 어린 나이에 스스로 아이들을 제 품 안에 감싸려 했던, 사실은 다른 아이들과 다를 바 없던 열 아홉의 소녀. 그리고 결국 제가 하려던 일 하나 제대로 꽃피워보지 못하고 스러진 스물 하나의, 내 소중한. … 소중한…. 저도 모르게 주먹을 쥔 손이 떨렸다. 서준은 한 손으로 우악스레 제 눈을 부볐다. 그래도 살지. 조금만 더 버텨서 살지. 그래서, 네가 추천서 써준 홈의 아이들이 쉼터에 들어가는 모습을 네 두 눈으로 직접 봤어야지. 효정아.

 효정이 죽었다는 사실을 슬퍼하기도 전에, 홈의 아이들은 경찰서로 끌려가 이것저것 조사를 받아야 했다. 다만 수현이 제 일처럼 아이들을 도와준 덕도 있었고, 더 이상 아이들을 과거로 돌려보내지 않겠다는 효정의 다짐처럼 꼬투리를 잡힐 만큼 나쁜 일을 한 아이들이 없었기에 참고인 조사라는 명목의 취조는 다행히도 별다른 어려움 없이 끝날 수 있었다. 그리고 그 후, 홈의 아이들은 동우, 아니, 박사와 시인, 그리고 맘을 잊지 않겠다는 다짐과 함께 아지트를 떠났다. 아이들의 임시 거처는 대영이 손을 써 마련해 주었다. 임시 거처라고 해 봐야 대영이 아는 보육원의 여원장이 아이들의 향후 거처가 마련될 때까지 잠시나마 공간을 내어주기로 약속한 것이었지만, 갈 곳이 사라진 아이들은 기꺼이 그 곳으로 자리를 옮겼다. 하지만 아이들이 영원히 그 곳에서 지낼 수는 없는 노릇이다. 서준이 더 잘 알고 있는 사실이었다. 다시금 눈가를 꾹, 누른 서준이 가는 숨을 토해내었다. 이번에는 서준 자신이 나서야 할 차례였다.

나 너한테 미안하다는 말도 못 했어.

널 오해하기만 했단 말이야.

 서준은 원래 자리에 사진을 다시 끼워놓은 채 다이어리를 덮어 책상 위에 올려두었다. 그리고 책상 위에 덩그러니 놓여있던 목걸이를 제 목에 걸었다. 효정이 그녀에게 주었던, 여느 펜던트 대신 그 열쇠가 흔들리는 목걸이였다. 열쇠를 잠시 손 안에 꼭 쥐며 시선을 내리깔던 서준이, 이내 손을 내려 책상 위의 녹이 슨 상자를 양 손으로 집어들었다. 나 때문에 변하고자 한 너였잖아, 효정아. 그러니까 네가 하려던 일의 마무리는, 내가 지을게. 보고 있어? 넌 걱정하지 않아도 돼. 다시금 톡, 하는 소리와 함께 뚜껑에 떨어진 눈물에 상자가 가볍게 몸을 진동했다. 그 상자를 소중히 품에 안은 서준이, 몸을 돌려 모니터 안의 효정을 등졌다.

“…… 효정아.”

 모니터를 등진 채 서준이 나지막이 이름을 되뇌였다.

“…… 미안해.”

 그러니까, 쉬고 있어. 효정아.

“…… 보고 싶다….”

 떨리는 목소리 뒤에 지은 웃음은 이미 눈물에 젖어 흐리게 반짝이고 있었다.

 우스운 일이었다. 이제와서, 더이상 들을 수 없는 본인에게 미안하다 전한다 해서 그것이 정말 전해지기는 하는 것인지. 이것도 결국에는 다 자기만족이지 않은가. 하지만, 그럼에도, 들리지도 않고 전해지지도 않을 것임을 알고 있음에도 소리내어 말하는 것은 그 사실을 알고 있기 때문이기도 했다. 듣지 못할 것을 알기 때문에. 전해지지 않을 것 역시 알기 때문에. 그 날, 너를 모질게 외면했던 나였던 만큼, 이제는 그만큼 스스로 돌려받기 위해. 속죄인 걸까? 서준은 희미하게 입꼬리를 올렸다. 속죄라 하면 속죄일 테지만. 서준은 상자를 품에 안은 채 방을 나섰다. 오랜 시간 한 화면만을 띄우고 있던 모니터도 홀로 남자 결국 까맣게 눈을 감았다. 

감정. 속죄라 하기에는 복잡했고, 미안함이라 하기에는 가벼웠다. 

어떤 날에도 명확히 정의되지 않을 감정이었으니 어떤 말로도 완연히 표현되지 않을 테다.

그러니 혹자는 그 감정을, 차라리 그리움이라 표현할 것이다. 

​

​

헤어짐이 있으면 만남도 있다지만
짧은 이별일지라도 나는 못내 서럽습니다
내 주머니 속에 만지작거리고 있는 토큰 하나
이미 버스는 끊기고 돌아갈 길 멉니다
그렇지만 이렇게 걸어서 그대에게 닿을 수 있다면
그대의 마음으로 갈 수 있는 토큰 하나를 구할 수 있다면
나는 내 부르튼 발은 상관도 않을 겁니다

​

이정하, 진작부터 비는 내리고 있었습니다 中

구탁정문재원 소설 회지 '폐허의 계절'

A5 무선제본 마시멜로우지 흑백 표지 / Kopub바탕 9.5pt 기준 80페이지

본편+사이드 스토리로 구성되어 있으며, 가격은 9000원입니다.

본편 엔딩 후 수감된 오구탁과 오재원, 그리고 재심 후 이정문의 이야기입니다. 수위는 전체이용가입니다!

1. 표지 샘플

표지의 워터마크는 판매 시에는 제거됩니다.

표지의 재질로 인해 책날개가 제외되었습니다... (주륵)

2. 본문